心思的五四三

睡夢中被一個聲響擾醒，我起來察看，發現老衣櫃抽屜邊框的一塊木製飾板掉落在地上。

老衣櫃是阿媽的嫁妝，忠實地矗立床畔，伴隨她從二十歲新嫁娘時到九十四歲辭世。好幾次阿媽不捨地看著衣櫃，說：「我走了以後，這就讓妳保管」。

無論阿媽多麼自豪地宣稱這座衣櫃是全實檜木，今年快八十歲的東西終究還是開始出狀況了。看到它美麗的面漆斑駁、飾條脫落，底部結構似乎也在鬆動，難過的感覺如同多年前不得不承認一向硬朗的阿媽體力已開始衰弱一般。

對於生命與老衰的自然律，我們或許可以忘懷或掙扎，企圖將之延後，但最後還是必須謙卑地接受。

「這衫櫥是阮阿爸買的。」生母早逝，繼母經常刁難責打，但父親努力地保護她，在窮困時也堅持讓阿媽接受高等教育。每次看著衣櫃想起疼愛她的阿爸，阿媽的眼眶總會盈滿淚水，即使自己都過九十歲了仍然如此。她常說：「阿爸過世後，有好久我看天空都感覺是暗的。」

看過阿媽對她阿爸這樣長久的傷懷，我早有心理準備，在失去阿媽之後，我也將因她的厚愛而椎心思念，直到自己生命的盡頭。對此我覺得理所當然，也從不期待絲毫逃避。

在醫院看到一位末期癌症的老太太，嚴重的病情使她意識不清，譫妄囈語時，她流著淚，不斷呼喚著「阿媽…阿媽…」。床邊的護士想叫醒她，也喊著「阿媽！阿媽！」。那是一幅讓人難以承受的景象，看一個阿媽在疾苦中喚著她的阿媽。

誰不想永遠像孩子般受人呵護關愛？但成長之路不容人拒絕。

許多失去親人的個案無法承受沈重的痛苦，有人說：「心中忿忿不平，為什麼上蒼要奪走我的親人？」

面對這種無人能免的哀怨和傷慟，需要由生命極限的思考中尋求瞭悟。

所愛親人的生命是有限的，而自己的生命也是有限的。很快地，你我也將變老，追隨前輩親人走過的路。就像呼喚著阿媽的阿媽，心中一角還藏著做小女孩時對阿媽的依賴與脆弱，但歲月風霜卻早已使她成為別人眼中的阿媽了。


有首題為「梳妝檯」的歌，說的正是這番心情，而深意的詞境（路寒袖作）和婉約的歌聲（潘麗麗唱）予人一份領悟的慰藉：

「囥佇壁角無人知
七十年的梳妝檯
彼是阿媽的老嫁妝
放捨青春漸漸歹

梳妝檯啊梳妝檯
少年阿媽行出來
頭毛烏金人人愛
啊 每一個人 每一個人
一生攏會水一擺

照出阿媽的時代
圓鏡濛霧若大海
地動變天逐項來
繼續活落上實在

梳妝檯啊梳妝檯
少年阿媽行出來
頭毛烏金人人愛
啊 每一個人 每一個人
一生攏會水一擺」

每個生命都有一天需要交棒，到那時候，快樂和悲傷也都將隨之交接。我們只是用數十年的時間，謙卑地握著長輩透過愛護而傳遞的情感之棒，等著把它交出。這是一份任務，其中有被愛的幸福，也有失落所愛後必然的痛苦。

與其說阿媽要我保管她的嫁妝，不如說她透過這座傳承父愛的衣櫃，在離開之後仍能默默守護著心愛的外孫女。她擔心自己走後，阿爸給的衣櫃沒人照管，更擔心一向以她為故鄉的孫女將失去心靈依靠。從二十年前就重複交代著這件事的阿媽，一面緬懷著父親給予的愛，一面把父親給她的愛轉變為愛下一代的能力。

想必是這樣的實現，讓阿媽得以堅毅承擔失親的痛楚，扛著沈重的情感之棒，度過好幾十年，直到交接方歇。每一個對我們付出愛的時刻，也是她證明父親之愛存在的時刻，那份愛的力量從父親傳到她的身上，再傳出去。

只要她付出著愛，她就彷彿仍被父親愛著。

於是我也相信，為失落所愛而痛苦的時候，能安頓心靈的方式並不是向外索求替代的愛，而是從心裡找出僅餘的能量，哪怕只有一點也好，去付出愛。只有這樣，才能再現曾經獲得的愛。

小心翼翼地在飾板背後塗佈木膠，試圖修復阿媽衣櫃原來的模樣。脫漆的部分使得擦拭非常不易，似乎隨時都會剝下更多的漆片，我只能用軟布輕輕點壓著除去灰塵，想起以前幫阿媽在背部塗抹乳液，觸摸著歲月刻蝕的軀殼，感受她的老衰脆弱，知道自己的成長是用什麼換來的，汗顏無語。

所謂六、七年級以後的人，由於社會風氣轉變，在童年期因為母親有工作或父母離異而由阿媽帶大的變多了。與阿媽的隔代深厚情感彌補了父母力有未逮的部分，讓孩子順利成長。然而，以目前的平均壽命估計，一般由父母帶大的、跟祖父母沒那麼親密的人，多半到五、六十歲、自己的兒女也都長大之後才會經歷喪親，但「阿媽的小孩」卻往往在三十歲左右、甚至更早就必須承受至親辭世的傷慟，有人還在求學，有人還未婚，許多都還沒有孩子，對他們而言失去親密的長輩是難以調適的打擊，偏偏外人又常無法瞭解。


阿媽過世時，好友寄來一首詩，給我莫大的撫慰，轉錄給所有曾失去至親的人：

「今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始
一次在妳生命的告終
第一次我不會記得 是聽妳說的
第二次妳不會曉得 我說也沒用

但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
迴盪了整整三十年
妳都曉得 我都記得 -- 余光中 母難日」



當所愛之物傾頹，請記得與她們共處時的笑聲，尋找再現那份愛的力量。